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Tre incipit pavesiani 




Gli inizi dei romanzi di Pavese sono tutti straordinari. Si potrebbero definire 
inizi in medias res, se questa frase non facesse pensare a strategie narrative 
piuttosto tradizionali, mentre negli inizi di Pavese di tradizionale c’è poco o 
nulla. Al lettore del tardo Novecento o degli inizi del ventunesimo secolo, 
assuefatto alle tecniche narrative del cinema, questi inizi forse non fanno più 
l’effetto sconcertante che dovettero avere negli anni Quaranta e Cinquanta. 
Ma ancora adesso non si può non rimanere sbalorditi di fronte all’attacco di 
Paesi tuoi: “Cominciò a lavorarmi sulla porta.”1 Chi “cominciò”? a lavorare 
chi? e in che senso ‘lavorare’? e su quale “porta”?  Dove siamo e quando? 
Qui tutto è assolutamente ellittico. Mancano soggetto e oggetto, e il 
predicato è ambiguo. Manca soprattutto un minimo di antefatto, mentre il 
presente è veramente ridotto all’osso.  La tecnica è assolutamente 
cinematica. “Cominciò a lavorarmi sulla porta”: in letteratura la frase è un 
relitto che galleggia in superficie dopo il naufragio di una lunga storia, o, se 
vogliamo, il risultato della feroce scarnificazione di un possibile racconto à 
la Moravia.  
Si prenda, per esempio, l’incipit di Agostino, un romanzo pubblicato 
anch’esso nel 1941: 
 
Nei primi giorni d’estate, Agostino e sua madre uscivano tutte le mattine sul mare 
in patìno. 2 
 
Ah, questo sì che è un incipit tranquillo, l’inizio di una storia scritta come 
Dio comanda! Fin dalla prima riga abbiamo la stagione (estiva), la località 
(marina), il nome del protagonista (Agostino), e una delle sue occupazioni 
preferite (uscire sul mare in patìno). Il lettore può sprofondare comodo nella 
poltrona e aspettare che la storia, per così dire, avvenga... Ma andiamo 
avanti: 
 
Le prime volte la madre aveva fatto venire anche un marinaio, ma Agostino aveva 
mostrato per così chiari segni che la presenza dell’uomo l’annoiava, che da allora 
i remi furono affidati a lui. Egli remava con un piacere profondo su quel mare 
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calmo e diafano del primo mattino e la madre seduta di fronte a lui, gli discorreva 
pianamente, lieta e serena come il mare e il cielo, proprio come se lui fosse stato 
un uomo e non un ragazzo di tredici anni. La madre di Agostino era una grande e 
bella donna ancora nel fiore degli anni; e Agostino provava un sentimento di 
fierezza ogni volta che si imbarcava con lei per una di quelle gite mattutine. 
 
Rispetto a quello pavesiano, questo è veramente un altro ritmo 
sintattico e un altro mondo. In questo testo il lettore entra e procede 
incuriosito, ma immune da ansie, se non piacevoli, per non dire stimolanti. 
Poche righe dentro al racconto e già sa un sacco di cose, che comprendono il 
colore del cielo e la qualità del mare, lo stile del discorso della madre e il suo 
florido aspetto di matrona “grande e bella.” Ma sospetta anche la gelosia 
repressa del tredicenne Agostino per la madre, e l’implicita compiacenza con 
cui la madre vive l’ambigua devozione del figlio. Il lettore intuisce anche 
quel nonsoché di incestuosamente morboso che unisce i due personaggi e li 
trasporta soli sul mare a esclusione di tutti gli altri. Il ragazzo rema con un 
piacere profondo su quel mare e, guarda caso, la madre si lascia ‘remare’ da 
lui, lieta e serena proprio come quel mare. Insomma, questo testo guarda al 
lettore con occhio invitante e un po’ torbido,  promettendo fin dall’inizio 
piaceri proibiti, o quasi. 
Al contrario, dopo il primo brandello di frase,  Paesi tuoi continua 
giustapponendo a essa una frase lunga e complessa, che però, anziché 
chiarire, complica la situazione e disorienta ulteriormente il lettore: 
 
Io gli avevo detto che non era la prima volta che uscivo di là e che un uomo come 
lui doveva provare anche quello, ma ecco che si mette a ridere facendo il 
malizioso come fossimo uomo e donna in un prato, e si butta sotto il braccio il 
fagotto e mi dice:  “Bisognerebbe non avere mio padre.”  
 
Il trapassato prossimo (“gli avevo detto”) scavalca all’indietro il presente del 
narrato aprendo un primo spiraglio sull’antefatto. Ma anche qui il taciuto 
dilaga. Ora sappiamo che l’interlocutore del narratore è un uomo, ma: 
“avevo detto” a chi, dov’è “là” e cos’è “quello” che un uomo come lui – cioè 
come chi? – doveva provare? Lungi dal rispondere, il testo, passando per 
l’avversativa “ma” e il deittico “ecco”, salta di punto in bianco al presente 
storico infilando con il polisindeto tre proposizioni coordinate ma di 
lunghezza e complessità declinante.  La prima recita: “si mette a ridere 
facendo il malizioso come fossimo uomo e donna in un prato”: dunque 
l’interlocutore recita, assume tratti femminei, sorride ammiccante invitando 
e respingendo allo stesso tempo (nella comparativa ipotetica affiora l’idea di 
una lotta erotica in un prato); la seconda: “e si butta sotto il braccio il 
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fagotto”: ora ci dice che si porta dietro un fagotto, ma di che fagotto parla?; 
la terza: “e mi dice” annuncia la prima frase diretta del racconto:   
“Bisognerebbe non avere mio padre”. Ma che c’entra? Chi è questo padre e 
perché bisognerebbe non averlo? Peggio che andar di notte.  
Tanto è ricco e polposo l’incipit di Moravia, quanto questo pavesiano 
è povero, magro e scorbutico. Come il suo autore, del resto. Ma andiamo 
avanti e leggiamo fino alla fine del primo paragrafo senza più interromperci: 
 
Che gli scappasse da ridere me l’aspettavo, perché un goffo come quello non esce 
di là dentro senza fare matteríe, ma era un ridere con malizia, di quelli che si 
fanno per aprire un discorso. “Stasera mangerai la gallina con tuo padre” gli dico 
guardando la strada.  “La prima volta che si esce dal giudiziario, a casa ti fanno la 
festa di nozze.” Lui mi veniva dietro e mi stava attaccato come se il carrettino dei 
gelati che passava a tutta corsa minacciasse noi due pedoni. Non aveva mai 
traversato un corso, si vede, o mi stava già lavorando. Mi ricordo che né io né lui 
ci voltammo a guardare le Carceri. Faceva effetto vedere le piante spesse del viale 
e faceva anche un gran caldo, tanto che sudavo tutto, per via della cravatta stretta. 
Faceva caldo come là dentro, e a un certo punto avevamo scantonato in mezzo al 
sole.   
 
Qui qualcosa si illimpidisce. I due sono appena usciti dal carcere, stanno 
camminando in città, è estate e fa caldo. Ma questi sono dati che noi 
estrapoliamo per caso da una voce che narra come se si stesse rivolgendo ad 
ascoltatori già assuefatti all’ambiente in cui avviene la storia.  La parlata del 
narratore è infatti ellittica e fattuale (notevole l’assenza di aggettivi), 
caratterizzata da anacoluti (per es., “La prima volta che si esce dal 
giudiziario, a casa ti fanno la festa di nozze”), paratassi e improvvisi salti nei 
tempi verbali. Nonostante questo tono popolaresco,  il narratore vanta una 
cert’aria di superiorità socio-culturale rispetto al suo compagno. Grazie ai 
suoi plurimi soggiorni in carcere, in verità appena allusi, egli pretende di 
saper vivere e sapere come comportarsi. Per es., anziché il più comune 
“carcere” o “prigione”, usa  il termine tecnico “il giudiziario”, e ostenta una 
certa dimestichezza con la topografia e la vita urbana in genere: il corso, le 
piante spesse del viale, il carrettino dei gelati. L’altro personaggio, per 
quanto non ancora messo a fuoco, risulta più ambiguo. È chiaramente un 
campagnolo, un “goffo”, che non ha mai traversato un corso cittadino e 
questa sera sarà tra i campi a mangiarsi la gallina con suo padre; allo stesso 
tempo, sotto questa apparente goffaggine, si cela una rozza astuzia che lo 
rende interessante a noi ma spiazzante al narratore: lo capiamo dal duplice 
riferimento alla manipolazione (“lavorarmi”, “mi stava già lavorando”) e 
alla malizia che il campagnolo mette in opera fin dall’inizio e di cui il 
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narratore scopre i segni a posteriori, mentre narra la vicenda. Il paragrafo si 
conclude con una serie di osservazioni ambientali concrete che insistono sul 
gran caldo della stagione: si noti che il narratore non esita a usare tre volte in 
tre righe il verbo “faceva”: “Faceva effetto”, “faceva anche un gran caldo”, 
“faceva caldo.” Non lo farebbe certo un narratore che fosse e volesse 
apparire colto. 
Insomma, pur usando mezzi modestissimi che non danno per niente 
nell’occhio, Pavese riesce a stabilire una doppia tensione: da un lato il suo 
narratore, pur lasciando intravvedere i segni premonitori del proprio 
inganno, si comporta come se fosse un ‘dritto’ in perfetto controllo della 
situazione; dall’altro il campagnolo fa volentieri la parte del povero tonto, 
ma cela dentro di sé la minaccia oscura di un’intelligenza elementare e 






La casa in collina 
 
I.  
Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. 
Ci tornavo la sera, dalla città che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli 
altri, ma un aspetto delle cose, un modo di vivere. Per esempio, non vedevo 
differenza tra quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: 
sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade, 
cascine e burroni. Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi il soprassalto 
notturno degli allarmi, e le strade formicolavano di gente, povera gente che 
sfollava a dormire magari nei prati, portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle 
spalle, vociando e discutendo, indocile, credula e divertita.3   
 
Anche questo è un inizio in medias res, ma molto diverso da quello di Paesi 
tuoi. L’informazione essenziale viene fornita dal narratore in una specie di 
inciso dall’aria dimessa e marginale, introdotto da “Per esempio”: “Per 
esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove 
giocai bambino e adesso vivo.” Il narratore prospetta cosí tre fasi temporali 
diverse: il tempo presente in cui vive “adesso”, cioè alla fine della storia che 
sta per raccontare; il tempo antico della sua fanciullezza, precedente la stessa 
storia, espresso col passato remoto (“giocai bambino”); e il passato recente, 
intermedio e continuo, in cui appunto si svolge la storia, segnalato dagli 
imperfetti (“Ci tornavo, non vedevo, Ci salivo”). Dal punto di vista spaziale i 
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luoghi narrati sono due: queste colline, dove la storia viene scritta, e quelle 
da cui prende avvio; ma queste colline di adesso sono le medesime di quelle 
antiche dell’infanzia del narratore. ‘La collina’ si rivela essere un luogo 
unico e mitico che si manifesta in tutte le colline; così  c’è un tempo 
dell’essere, un aion o  tempo mitico, al di fuori del tempo ordinario o 
chronos, da cui emergono o in cui sprofondano l’adesso, il prima e il dopo.  
Il narratore non lo dice esplicitamente, ma quel che dice è sufficiente 
a farci capire che parla di esperienze di guerra, cioè dell’esodo da Torino 
imposto ogni sera dai bombardamenti.  Il dato importante è però un altro: 
quando il narratore lasciava la città oscurata e saliva in collina, non lo faceva 
per mettersi in salvo come gli altri, e nemmeno per rientrare al suo alloggio 
in collina, ma piuttosto per ritrovare il non-tempo, l’aion,  della collina e 
dell’infanzia. Di questa sua diversità il narratore era consapevole già fin da 
quando la praticava, anche se essa non gli impediva di guardare agli altri – la 
folla anonima formicolante verso la collina – con partecipe simpatia. Lo si 
capisce dalla lunga, lirica apposizione con cui si conclude il primo 
paragrafo: “povera gente che sfollava a dormire magari nei prati, portandosi 
il materasso sulla bicicletta o sulle spalle”, e così via. La separazione o 
frattura che il narratore stabilisce fra sé e gli altri è dunque sentita fin 
dall’inizio del romanzo come problematica e, direi, colpevole. Non sono gli 
altri che escludono il narratore, ma è il narratore che, quasi obbedendo a un 
richiamo più forte di sé, leopardianamente si esclude da loro. Di qui il tono 
lirico, nostalgico, struggente che caratterizza questo esordio. Si noti a 
proposito il ritmo ternario in cui tendono a disporsi  sostantivi, aggettivi,  
verbi, o addirittura intere frasi: 
 
si diceva... Ci tornavo ... Ci salivo; 
la collina... il mare o la boscaglia; 
un luogo tra gli altri, un aspetto delle cose, un modo di vivere; 
sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre 
strade,  burroni e cascine; 
portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e 
discutendo; 
indocile, credula e divertita 
 
 
II. Passiamo al secondo paragrafo. Due contrapposizioni vengono qui 
sviluppate:  la contrapposizione tra il narratore e gli altri, e quella tra l’estate 
del racconto e altre estati precedenti.  
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 La prima opposizione il narratore la mette in risalto facendo seguire a 
due predicati impersonali (“Si prendeva la salita, e ciascuno parlava”), un 
terzo predicato in prima persona con tanto di “Io” soggetto che lo introduce: 
“Io che vivevo... li vedevo”, ecc. Il protagonista vede gli altri senza 
partecipare alla loro vita; li vede muoversi come su uno schermo, come pesci 
in un acquario. Il passaggio dalla forma impersonale (“Si prendeva”), al 
pronome indefinito (“ciascuno parlava”),  alla prima persona (“Io [...] li 
vedevo”) corrisponde anche al progressivo diradarsi del gruppo degli 
sfollati, che si dissolvono in un pronome personale atono (“li vedevo”) 
mentre il narratore rimane solo: 
 
Si prendeva la salita, e ciascuno parlava della città condannata, della notte e dei 
terrori imminenti. Io che vivevo da tempo lassù, li vedevo a poco a poco svoltare 
e diradarsi, e veniva il momento che salivo ormai solo, tra le siepi e il muretto.    
 
A questo punto prende avvio una metamorfosi inattesa. Il protagonista 
descrive il suo rapporto con la natura che lo circonda servendosi di metafore 
canine. Fra poco vedremo apparire un cane, chiamato Belbo, che 
accompagnerà il narratore nelle sue esplorazioni notturne; ma intanto è lui 
che, liberatosi dei suoi simili, cammina come un cane, “tendendo l’orecchio, 
levando gli occhi agli alberi famigliari, fiutando le cose e la terra.”4 Già 
sappiamo che il narratore sale sulla collina non solo per fuggire ai 
bombardamenti, ma anche perché sulla collina da tempo ci abita. Queste 
sono tuttavia ragioni contingenti. Alla ragione vera e profonda veniamo 
introdotti dalla sua metaforica auto-animalizzazione: il narratore sente di 
appartenere alla collina così come un cane appartiene alla terra, in maniera 
istintiva, infantile, prelogica.5  Dall’inizio egli si associa all’aion della terra, 
della natura, della collina, non al chronos e alla storia della comunità civile.  
 
Non avevo tristezze, sapevo che nella notte la città poteva andare tutta in fiamme 
e la gente morire. I burroni, le ville e i sentieri si sarebbero svegliati al mattino 
calmi e uguali. 
 
L’umanizzazione delle cose (“I burroni, le ville e i sentieri” che si 
svegliano) completa il processo di rovesciamento metaforico iniziato poco fa 
con l’animalizzazione del protagonista: la vita che conta per lui non è nella 
città, nella storia, tra la gente, ma sulla collina, tra gli animali e le cose della 
terra.  
 La seconda opposizione, quella tra l’estate presente e quelle passate, 
risulta da un flashback nel racconto, che è come dire  un flashback nel 
flashback. Il narratore ricorda che, nel corso di quelle sere del tempo della 
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guerra, ricordava “altre sere.”  Queste ultime sono quasi certamente le sere 
degli “altri tempi” della prima riga del racconto, sere in cui anche lui 
scendeva dalla collina in città, dove allora “viveva e abitava.” Si capisce che 
a quel tempo il narratore non aveva ancora scoperto l’antitesi tra città e 
collina che ora l’ossessiona, né s’era ancora separato dagli altri: “Si viveva – 
scrive – o così si credeva, con gli altri e per gli altri.” E poco più avanti (cap. 
II, p. 125):  
 
 il giovane che viveva quei giorni, il giovane temerario che sfuggiva alle cose 
credendo che dovessero ancora accadere, ch’era già uomo e si guardava sempre 
intorno se la vita giungesse davvero, questo giovane mi sbalordiva. Che cosa c’era 
di comune tra me e lui? Che cosa avevo fatto per lui? Quelle sere banali e focose, 
quei rischi casuali, quelle speranze familiari come un letto o una finestra; tutto 
pareva il ricordo di un paese lontano, di una vita agitata, che ci si chiede 
ripensandoci come abbiamo potuto gustarla e tradirla così.  
 
Che cosa abbia provocato questa lacerazione profonda tra l’io di una 
volta che ‘gustava’  quella vita e quello di adesso che l’ha ‘tradita’;  che cosa 
abbia innestato il suo processo di autoesclusione, noi non lo sapremo mai; il 
narratore non ce lo dice. Da questi  primi paragrafi veniamo a sapere che una 
volta in città “viveva e abitava” (la distinzione è tutt’altro che casuale); poi, 
pur continuando a lavorare in città come insegnante di scuola, s’era trasferito 
in collina e lí aveva abitato per un po’ finché la guerra non l’aveva stanato; 
ora sta scrivendo questa storia da altre colline, le colline della sua infanzia, 
dov’è nato e dove si è rifugiato per sfuggire alla guerra.  
 
 
III. È appunto alla guerra che il narratore dedica il terzo paragrafo del suo 
esordio. Lo fa per mettere in chiaro che, benché di guerra continui a parlare 
quasi senza interruzione,  la guerra c’entra poco con le origini  della sua 
storia. La guerra gli offre la possibilità di fare quel che da tempo voleva ma 
non aveva il coraggio di fare, cioè isolarsi nella sua solitudine, pensare a se 
stesso, tagliare ogni ponte con gli altri, infine ritornare a casa, ritornare 
ragazzo sulle colline della sua infanzia, da dove ora scrive. Ma attenzione: 
questa possibilità la vita gliela offre senza che lui faccia nulla per ottenerla, 
senza cioè mettere alla prova il suo coraggio o la sua forza di volontà. Si 
tratta dunque di un regalo immeritato, di cui lui si sente colpevole. È anche 
un regalo inutile, che non gli porta la pace e la serenità che cerca. Ecco 
perché proprio qui il narratore qualifica come “una lunga illusione” il 
periodo passato a nascondersi, a sfuggire alla storia, ad agire sotto la 
copertura della guerra. Egli si illudeva che il ritorno a casa avrebbe risolto 
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tutto; e invece, come vedrà e vedremo, non sarà così. Il rifiuto degli altri, 
favorito dalla contingenza della guerra, sarà alla fine un sogno da cui il 
narratore si dovrà per forza risvegliare:   
 
si direbbe che la guerra io l’attendessi da tempo e ci contassi, una guerra così 
insolita  e vasta, che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, 
sul cielo delle città, rincasando in collina... Quella specie di sordo rancore in cui si 
era conchiusa la mia gioventù, trovò con la guerra una tana e un orizzonte.   
 
Due parole, “accucciarsi” e “tana”,  mi sembrano significative in questo 
passo, perché portano avanti quel processo di metaforica animalizzazione 
del protagonista a cui già accennavo poco fa. Ma c’è dell’altro. Questo 
paragrafo ne anticipa o prefigura un altro, citatissimo, alla conclusione del 
romanzo,  in cui il narratore ripensa “alla lunga illusione da cui ha preso le 
mosse” il racconto della sua vita:  
 
M’accorgo adesso che in tutto quest’anno, e anche prima, anche ai tempi delle 
magre follie [...], quand’eravamo ancora giovani e la guerra una nube lontana, mi 
accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un 
ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta bene, 
guarda il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai più. (p. 258) 
 
Qui, alla fine del romanzo, il “cespuglio” in cui va a “nascondersi” per gioco 
il ragazzo, e il “cielo” che guarda dal suo nascondiglio corrispondono 
rispettivamente alla “tana” in cui “si accuccia” l’adulto dell’inizio e il 
“cielo” su cui vede infuriare o immagina che infuri la guerra. Ma tana e 
cespuglio sarà allora anche la stessa casa in collina, quella dell’inizio come 
l’altra della fine del romanzo.6 La casa in collina è in altre parole il luogo del 
tradimento a cui allude il titolo Prima che il gallo canti, sotto il quale nel 
1948 Pavese raccoglie e pubblica Il carcere e, appunto, La casa in collina.  
Nel Taccuino segreto,7 cui già accennavo sopra, Pavese ci ha lasciato, 
una dietro l’altra, tre notazioni che chiariscono quel che il narratore della 
Casa ha forse in mente. Nella prima registra il suo disagio, o vergogna, nello 
stare a corregger bozze e rivedere manoscritti mentre i suoi coetanei 
muoiono combattendo. Nella seconda si rimprovera che al piovere delle 
bombe lui si prepari già a farne un racconto. La terza incomincia così:  “Mai 
provammo come sia dolce la casa, quanto in queste fughe atterrite dalla città 
incursionata. E chi non può fuggire? E i soldati, e gli operai?” In questi tre 
pensieri, in cui probabilmente si cela il germe della Casa in collina, Pavese 
registra la posizione privilegiata e colpevole degli intellettuali che, come il 
protagonista della Casa, la guerra la eludono, non la fanno come i soldati e 
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gli operai.8 Il problema è però che proprio allora, tra il ’43 e il ’44, molti 
intellettuali italiani, giovani e non, si andavano armando e in certi casi 
sacrificavano la vita per resistere al fascismo risorgente e al nazismo: è 
appunto il caso – per far nomi noti a Pavese – di Giaime Pintor, morto a 24 
anni il primo dicembre del 1943, di Leone Ginzburg, morto il 5 febbraio 
1944, e di Gaspare Pajetta, morto diciannovenne otto giorni dopo. La 
categoria, nella quale Pavese si rifugiava e diluiva il suo senso di colpa, era 
tutt’altro che compatta e non perdonava a nessuno di tirarsi indietro e 
imboscarsi. Le tre notazioni sono pertanto segno di un rimorso personale più 
che un’accusa rivolta agli intellettuali italiani.  È un rimorso che detta e 
pervade l’intero romanzo. Il narratore Corrado agisce e si vede agire, cioè si 
sdoppia in un personaggio che non approva quello che fa, ma lo fa perché si 
sente destinato a farlo, o perché si sente troppo debole per far altro.  
  
 
IV.    Interessante nei due paragrafi successivi il confronto implicito tra il 
rapporto che il  protagonista ha col cane e quello che ha con le sue padrone 
di casa.  Col cane, che “accucciato” lo aspetta al solito posto, si comporta 
con grande tenerezza: lo incontra come un amico, ne calma l’entusiasmo, gli 
parla come fosse una persona. Il cane gli dà tutto senza chiedere nulla in 
cambio: è un amico perfetto per uno che non è capace o disposto a dar nulla 
di sé. Anche le sue padrone di casa, Elvira e la madre di lei, Egle, lo 
attendono con impazienza come il cane, ma “per farlo discorrere, per farsi 
pagare le cure che avevano di lui e la cena fredda e l’affabilità.” Le due 
donne, scrive il narratore, trovavano pretesti per “affrontarlo sulla porta, nel 
frutteto, intorno al tavolo, e cianciare stupirsi esclamare, tirarlo alla luce, 
sapere chi era, indovinarlo uno di loro.” Hanno l’energia e l’entusiasmo di 
Belbo, queste due donne, e basterebbe poco per accontentarle: due parole, un 
sorriso, un saluto. Invece no, il narratore non concede nulla, si tira indietro, 
scontroso, scorbutico, sarcastico, impietoso, crudele. E infelice: “A me 
piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo 
l’orecchio, ascoltando la notte, sentendo il tempo passare.” Vuole che gli 
preparino da mangiare, ma non gli chiedano nulla in cambio; vuole essere un 
bambino, o Belbo, il cane. Lo stesso atteggiamento caratterizza il suo 
rapporto con tutti i suoi simili, e in particolare con Cate, come il narratore 
chiarisce fin dal secondo capitolo – Cate, che definisce con una freddura 
imperdonabile “occasione felicemente perduta.” In effetti, tanto è egoista 
che, anche ora, la sua prima reazione agli improvvisi allarmi aerei  è di 
irritazione: “il mio primo sussulto – scrive – era di dispetto per la solitudine 
che se ne andava.”   
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Fin da questi paragrafi iniziali si assiste insomma a un rovesciamento 
di valori sconcertante. Il protagonista si sente più vicino agli animali e alla 
terra che agli esseri umani, ma di questo sentimento, anche se può a tratti 
dimostrarsi spavaldamente, puerilmente fiero,  non è tuttavia mai felice; 
anzi, se ne sente profondamente, tragicamente colpevole, e a tratti ne prova 
aperta vergogna.  Ma la vergogna a sua volta, anziché modificarne 
positivamente il comportamento,  lo esaspera fino a incattivirlo – almeno nel 
privato, perché in pubblico non avrebbe il coraggio di andare apertamente 
contro corrente o fare apertamente il ‘cattivo’. È questo un tema complesso e 
penosissimo che il narratore sviluppa poco più avanti con intenso afflato 
lirico, segnalato dall’insorgere del ritmo ternario e della paratassi, dove parla 
della “grossa collina, serpeggiante di schiene e di coste” e della terra che con 
la guerra  “era tornata selvatica, sola”, come l’aveva conosciuta da ragazzo. 
 
Dietro ai coltivi e alle strade, dietro alle case umane, sotto i piedi, l’antico 
indifferente cuore della terra covava nel buio, viveva in burroni, in radici, in cose 
occulte, in paure d’infanzia. Cominciavo a quei tempi a compiacermi in ricordi 
d’infanzia. Si direbbe che sotto ai rancori e alle incertezze, sotto alla voglia di star 
solo, mi scoprivo ragazzo per avere un compagno, un collega, un figliolo. 
Rivedevo questo paese dov’ero vissuto. Eravamo noi soli, il ragazzo e me stesso. 
Rivivevo le scoperte selvatiche d’allora. Soffrivo sí ma col piglio scontroso di chi 
non riconosce né ama il prossimo. E discorrevo discorrevo, mi tenevo compagnia. 
Eravamo noi due soli.   
 
Lo stesso tema ricorre non per caso alla fine del romanzo alla stessa pagina 
che ho citato poco fa. 
 
Se gli incontri e i casi di quest’anno mi ossessionano, mi avviene a volte di 
chiedermi: “Che c’è di comune tra me e quest’uomo che è sfuggito alle bombe, 
sfuggito ai tedeschi, sfuggito ai rimorsi e al dolore?” Non è che non provi una 
stretta se penso a chi è scomparso, se penso agli incubi che corrono le strade come 
cagne – mi dico perfino che non basta ancora, che per farla finita l’orrore 
dovrebbe addentarci, addentare noi sopravvissuti, anche piú a sangue – ma accade 
che l’io, quell’io che mi vede rovistare con cautela i visi e le smanie di questi 
ultimi tempi, si sente un altro, si sente staccato, come se tutto ciò che ha fatto, 
detto e subíto, gli fosse soltanto accaduto davanti – faccenda altrui, storia 
trascorsa. (p. 257)  
 
Abbiamo qui indubbiamente un io partecipe, che sembra provare pietà per 
gli altri, ma è succube di un altro io, infelice, narcisista, simultaneamente 
vittima e responsabile della sua solitudine, esclusione, viltà, meschinità, e 
risoluto a farla pagare agli altri. La ferita della pietà straripa nell’inciso  in 
cui il narratore accarezza la prospettiva sado-masochistica di mali pubblici 
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ancor più orrendi e sanguinari, un terrore comune da cui nessuno più si 
salvi... – “mi dico perfino che non basta ancora, che per farla finita l’orrore 
dovrebbe addentarci, addentare noi sopravvissuti, anche piú a sangue.”  È il 
nodo psicologico da cui nascono certe note esasperate del Taccuino. Cose 
agghiaccianti come queste, dove l’insofferenza per partigiani e oppositori 
del fascismo e del nazismo tocca vertici che lasciano sgomenti, ma non 
contraddicono, a guardar bene, il carattere ambiguo e contorto di Corrado:  
 
Una cosa fa rabbia. Gli antif[ascisti] sanno tutto, superano tutto, ma quando 
discutono litigano soltanto. 
...E mostra ben che alla virtù latina 
o nulla manca o sol la disciplina...9  
Il f[ascismo] è questa disciplina. Gli italiani mugugnano, ma insomma gli fa bene. 
 
Tutte queste storie di atrocità naz[iste] che spaventano i borghesi, che cosa sono 
di diverso dalle storie sulla rivoluzione franc[ese], che pure ebbe la ragione dalla 
sua? Se anche fossero vere, la storia non va coi guanti. Forse il vero difetto di noi 
italiani è che non sappiamo essere atroci.  
 
La pace! La pace! [...]  questo spettacolo di ometti che sotto le bombe si 
affannano per fare la pace, è comico. 
 
Il f[ascismo]  non solo ha dato l’unità all’Italia, ma ora tende a dargliela 
repubblicana – contro l’opinione che in It[alia] la repubbl[ica] siano le 
repubbl[iche]. Naturale che incontri resistenza e sembri lacerarne la coscienza. 
Ma è il male della crescita.  
 
Ora che nelle tragedie hai visto più a fondo, diresti ancora che non capisci la 
politica? Semplicemente ora hai scoperto dentro – sotto la spinta del disgusto – il 
vero interesse che non è più le tue sciocche futili chiacchiere ma il destino di un 
popolo di cui fai parte.  Boden und Blut – si dice così? Questa gente ha saputo 
trovare la vera espressione. Perché nel ’40 ti sei messo a studiare il tedesco? 
Quella voglia che ti pareva soltanto commerciale, era l’impulso del subcosciente a 
entrare in una nuova realtà. Un destino. Amor fati. 
 
Gli intellettuali hanno contato troppo nella vita italiana. Essi sono vili, litigiosi, 
vanitosi. Bisogna tornare allo Stato, alle personalità politiche, superiori a quelle 
della cultura. Dicono che sarebbe barbarie, ma non è vero. Sarebbe ordine.  
 
 
V.     Ma andiamo avanti. Tutto il primo capitolo consiste in un continuo 
alternarsi di livelli temporali dal passato del narratore al presente del narrato, 
al presente della narrazione. Ma dopo varie effimere insorgenze che danno 
gradualmente il contesto prossimo e remoto della storia (“Di nuovo 
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stasera...”, “ Ma quella sera...”, “Di nuovo quella sera...”), il presente di 
questa si fa largo e rimane incontrastato. 
 
Di nuovo quella sera saliva dalla costa un brusio di voci, frammisto di canti. 
Veniva dall’altro versante, dove non ero mai disceso, e pareva un richiamo d’altri 
tempi, una voce di gioventù. 
 
L’ultima parte del capitolo è dedicata alla graduale messa a fuoco di 
questo brusio di voci che viene dall’altro versante della collina e da “altri 
tempi”, un’altra epoca della vita del protagonista che ne è stranamente 
affascinato.  Belbo abbaia contro le voci, ma il protagonista lo stringe per il 
collare, lo fa tacere, ascolta meglio. Si alza il suono di grida e risate, una 
voce di donna, “una voce isolata di uomo, bellissima.” Ma ancora non basta. 
Le voci vive del presente e i ricordi del passato, per quanto seducenti, non 
sono sufficienti a convincere il narratore ad avviarsi verso di loro. Alla fine, 
quando si risolve a farlo, lo fa obbedendo all’impulso perverso di far male 
alle sue padrone di casa: “Sei scemo. Le due vecchie ti aspettano. Lascia che 
aspettino.” L’aveva già detto che voleva rimandare il rientro a casa per non 
soddisfare l’attesa delle sue padrone; ora ha trovato il pretesto che gli 
permette di eseguire il suo piano. Si potrebbe dire che, mentre cerca di 
evitare un impegno personale minore, il narratore si caccia senza saperlo in 
uno molto maggiore, ma non sarebbe vero. Questo personaggio eviterà Cate 
e persino suo figlio Dino, così come ora evita la vecchia ed Elvira.  
 Il tono dimesso ed elegiaco non deve ingannare. Questo personaggio è 
un vile. Il suo fare brusco e scontroso serve da copertura a debolezza, 
egoismo, paura, viltà.10 Tutti vizi profondamente sofferti ma non per questo 
meno ignobili ai nostri come ai suoi occhi. Per dire, se tanto è il disgusto che 
sente per le due vecchie, perché non glielo dice in faccia e se ne va a 
starsene da solo? Perché continua ad approfittare della loro generosità e 
debolezza, dei pasti che gli cucinano, della camera che gli rassettano, dei 
panni che gli lavano? Con il bel risultato poi che più gli stanno dietro e più 
lui se ne sente puerilmente irritato e stufo. Non per niente delle due 
preferisce la più vecchia, che è quella che alla sua coscienza pone meno 
richieste, cioè quella nei cui riguardi si sente meno in colpa. La verità è che 
questo personaggio non ha il coraggio né delle proprie idee né dei propri 
sentimenti. Il suo rapporto con le due donne, appena adombrato in questo 
primo capitolo, anticipa quello che sarà il suo rapporto con Cate, con Dino, 
con la guerra, con la storia. È  un narcisista, che fin dalle prime battute del 
romanzo chiede allo stesso tempo la nostra riprovazione e la nostra pietà, 
perché da sola né l’una né l’altra gli basterebbe. 
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 Della guerra ci aveva detto subito che per lui non era altro che un 
pretesto che gli permetteva di fare quel che veramente voleva; ora, verso la 
fine del capitolo ci fa capire che quella guerra, di fronte alla quale la città 
ammutolisce, lui sotto sotto l’aveva desiderata; che quel moto giornaliero tra 
città e collina, quell’angoscia continua in cui era impossibile far progetti e 
vivere oltre il presente, era proprio quello che desiderava per confondersi 
con gli altri e non sentirsi più in colpa. Voleva il male comune per non 
sentire più il suo male privato, ma anche per punire gli altri della sua 
esclusione e del suo fallimento. 
 
Adesso mi pareva di aver sempre saputo che si sarebbe giunti a quella specie di 
risacca tra collina e città, a quell’angoscia perpetua che limitava ogni progetto 
all’indomani, al risveglio, e quasi quasi l’avrei detto, se qualcuno avesse potuto 
ascoltarmi. Ma soltanto un cuore amico avrebbe potuto ascoltarmi. 
 
Ma che cosa avrebbe potuto dire “a un cuore amico” questo 
personaggio che, poche righe sopra, si è dichiarato “contento di non avere 
nei suoi giorni un vero affetto né un impaccio, di essere solo, non legato con 
nessuno”?  Questo personaggio che di amici non ne voleva, a meno che non 
fossero cani? Forse che la guerra lui l’aveva desiderata perché gli permetteva 
di fare quel che altrimenti non avrebbe avuto il coraggio di fare? che con la 
guerra poteva vivere alla giornata senza farsene una colpa? che le angosce e 
la devastazione che la guerra portava nella vita della gente lui le guardava 
con indifferenza se non con una punta di sado-masochistico compiacimento? 
 
È  curioso, e probabilmente Pavese non ci avrà nemmeno pensato, ma questo 
primo capitolo, ambientato sul versante di un colle, con un protagonista che 
sta andando in alto verso casa ma poi dietro alla sua guida prende una strada 
diversa verso il basso; questo capitolo che si conclude quando il protagonista 
incomincia il suo viaggio incamminandosi finalmente per il sentiero, mi fa 
pensare al prologo all’Inferno di Dante, i cui primi due canti si concludono 
l’uno con il verso “Allor si mosse, e io li tenni dietro”, e l’altro “e poi che 
mosso fue, / intrai per lo cammino alto e silvestro.” Come nell’Inferno, così 
nella Casa in collina la storia, raccontata in prima persona,  incomincia 
quando il protagonista rompe gli indugi e si avvia. Anche la Casa è un 
viaggio dall’esilio della città verso la casa in collina attraverso pericoli e 
incidenti, pause e riprese, esitazioni e paure; ma nel racconto pavesiano 
questa casa, dove il protagonista è nato e ha vissuto la sua infanzia, si rivela 
alla fine un guscio sprovvisto proprio di quel che lui cerca. Essa non 
rappresenta la fine del suo desiderio, ma il luogo della estrema frustrazione 
 14 
di esso, il luogo in cui la promessa, attesa, illusione di pace, totale 
disimpegno e solitudine si scontra con la realtà brutale del conflitto, e il 
protagonista si trova solo con l’unica voce che non lo vuol lasciar solo e in 






La luna e i falò 
 
 
I. La meditazione con cui si apre La luna e i falò ha qualcosa di 
straziante.  Il tema è la ricerca di identità e radici da parte di un narratore 
che, come nella Casa, narra in prima persona. Una ricerca data per vana fin 
dall’inizio, ma che costituisce un nucleo di desiderio attorno al quale la voce 
narrante lavora incessantemente, come lama che scava nella ferita. Una 
ricerca dunque negativa, che non ha speranza di trovare qualcosa, ma che 
proprio per questo presenta un risvolto ‘metafisico’ che in ultima analisi ci 
riguarda tutti.   
 Il primo paragrafo illustra bene questo slittamento per cui fin 
dall’inizio la ricerca sembra perdere ogni suo obiettivo esterno e divenire 
fine a se stessa.  “C’è una ragione perché sono tornato in questo paese.”11 
Una ragione ci dev’essere visto che il narratore distingue “questo paese” 
dagli altri paesi circonvicini a cui avrebbe potuto tornare ma non è tornato: 
“C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a 
Canelli, a Barbaresco o in Alba.”  La ragione per cui si ritorna al proprio 
paese e non ad altri è che nel proprio paese ci si è nati e si sono vissuti gli 
anni formativi della propria vita. Ci si aspetta dunque che il narratore 
prosegua dichiarando di essere nato in quel paese. Invece no. La seconda 
frase si muove  nella direzione opposta, quella meno prevista. “Qui non ci 
sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so.” Il deittico “Qui” riprende 
e sottolinea i deittici della prima frase – “in questo paese, qui” – e a questa 
ripetizione accompagna subito l’iterazione della negazione non che la voce 
narrante sistema ora chiasticamente dopo il verbo: “Qui non ci sono nato, è 
quasi certo; dove son nato non lo so.”  
Di nuovo ci si aspetterebbe che il narratore ci dicesse perché mai è 
tornato in questo paese, benché esso non sia il suo luogo natale. E invece 
indugia amplificando sulla pagina l’eco della sua non-appartenenza, al punto 
che questa sua, per così dire, esclusione genetica diventa il tema del resto del 
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paragrafo: “non c’è da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle 
ossa ch’io possa dire ‘Ecco cos’ero prima di nascere.’ Non so se vengo dalla 
collina o dalla valle, dai boschi o da una casa di balconi.” 
Canelli, Barbaresco, Alba; non, né, né; in questo paese, qui, da 
queste parti; una casa, un pezzo di terra, delle ossa. Uno, due, tre. Martellìo 
di parole e frasi diverse, tutte modulate in registro negativo, tutte elencate in 
un incessante ritmo ternario. Ma mentre le parole negano e demoliscono, il 
loro ritmo afferma il desiderio impossibile, la nostalgia di un paese che non 
esiste o è inconoscibile. Scrittura dunque del desiderio; scrittura 
dell’esclusione che narra il desiderio irrealizzabile di appartenere. Ma 
scrittura dettata anche da una certezza, la certezza di un destino: il 
“bastardo” non apparterrà mai, non sarà mai riammesso al paradiso terrestre. 
Il suo è un peccato irredimibile. Per questo ritorna: per contemplare quel 
destino, per portarlo a compimento. 
Le fantasie sulla propria nascita emergono dalla mente del narratore 
con i connotati di storie vere, vissute in luoghi noti, in scenari precisi e 
favolosi allo stesso tempo:  
 
La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non veniva 
neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padroni di un palazzo, oppure mi 
ci hanno  portato in un cavagno da vendemmia due povere donne da Monticello, 
da Neive o perché no da Cravanzana. 
 
Campagna, palazzo, cavagno; Monticello, Neive, Crevanzana. 
Nessuno saprà mai dire da dove viene, se la sua origine sia ricca o meschina, 
se la sua carne sia stata fatta in un palazzo o in una catapecchia.  Questa 
incertezza, dapprima, non risulta dolorosa: “Ho girato abbastanza il mondo 
da sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono”, il che sembra 
volere dire, in chiave ottimistica, costruttiva – diciamo pure ‘americana’ – 
che non conta tanto dove si è nati (tutte le carni sono uguali) quanto quel che 
si diventa, quel che si fa della carne che ci è data. Invece il narratore 
prosegue concludendo il paragrafo con una dichiarazione che sconcerta il 
lettore: “ma è per questo [cioè perché tutte le carni sono uguali] che uno si 
stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne 
valga e duri qualcosa di piú che un comune giro di stagione.”   
È per questo, dunque, che il narratore è tornato? Sorgono qui una serie 
di domande. Se tutte le carni sono buone e si equivalgono, perché uno si 
dovrebbe stancare? e stancare di che? forse di viaggiare, di star lontano? Ma 
lontano da che se, appunto, tutte le carni sono buone e uguali? Insomma, se 
tutto il mondo è paese, perché non fermarsi nel paese in cui ci si trova, in 
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America, per esempio?  Ma attenzione: delle carni uguali, dice il narratore, 
uno si stanca e per questo uno “cerca di mettere radici, di farsi terra e un 
paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa.” Dunque, c’è carne e carne; 
c’è la carne anonima, sola e uguale dovunque; e c’è la carne radicata in una 
certa terra e in una certa comunità umana – il paese, dove tutti ti conoscono 
e tu conosci tutti – e questa carne sembra valere e durare di piú.  Questo 
narratore ha dunque paura di morire? Morire in America, anonimo e solo, 
lontano da tutti, bastardo tra bastardi? È per questo che è tornato “in questo 
paese” –  per morirci?  
 
II-III   Già col secondo paragrafo il narratore lascia cadere in apparenza il 
tema della sua nascita per volgersi a quello della sua crescita: “Se sono 
cresciuto in questo paese...”  La sua crescita la deve alla Virgilia e a Padrino, 
la coppia di contadini che l’hanno adottato grazie alla mesata che l’ospedale 
passava loro per l’adozione.12  Padrino non aveva altro che “il casotto di 
Gaminella [...], la capra e quella riva dei noccioli.” Nelle due stanze del 
casotto abitavano i due contadini con le loro due figlie e lui, il narratore, il 
bastardo, poi detto Anguilla. Il quale solo più tardi, quando era ormai 
ragazzo, aveva capito che essere bastardi significa “non essere nato in 
Gaminella, non essere sbucato da sotto i noccioli o dall’orecchio della 
capra.” Fin qui durano gli anni della fanciullezza o, leopardianamente, della 
beata incoscienza; anni in cui Anguilla si ritiene uguale agli altri, uguale alle 
sorellastre,  e quando a scuola lo chiamano ‘bastardo’ immagina che 
vogliano dire vigliacco o vagabondo. Ma arriva il vero e l’autocoscienza a 
chiudere questo periodo idillico e beato della sua vita.  È notevole che la 
scoperta della propria identità (o non-identità) di bastardo venga espressa in 
termini che radicalmente lo escludono da tutti e tre i ‘beni’ tra i quali ha 
vissuto la propria infanzia: Gaminella, i noccioli, la capra; “non essere figlio 
di Padrino e della Virgilia voleva dire non essere nato in Gaminella, non 
essere sbucato da sotto i noccioli o dall’orecchio della nostra capra come le 
ragazze.” Significa non essere nessuno. 
 
IV-V  Siamo pronti per il ritorno di Anguilla in Gaminella, che avviene 
all’epoca del suo primo rientro in paese e, forse per pudore o vergogna, di 
nascosto. La cosa interessante è che la visita ha uno scopo ancor più preciso: 
“rivedere i noccioli.” Ora succede che il casotto c’è con il fico storto e la 
finestretta vuota, ma “intorno gli alberi e la terra erano cambiati; la macchia 
dei noccioli sparita, ridotta in una stoppia di meliga.”  Non c’è nemmeno la 
capra; al suo posto si sente muggire nella stalla un bue, ma la cosa non ha un 
grande effetto: quel cambiamento Anguilla se l’aspettava. Quel che non 
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s’aspettava era di non trovare piú i noccioli. “Voleva dire ch’era tutto 
finito”, commenta amaramente. Quel vuoto lo deprime; stranamente, gli fa 
capire “che cosa vuol dire non essere nato in un posto, non averlo nel 
sangue, non starci già mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che un 
cambiamento di colture non importi.” Si noti la serie di negazioni – non 
certo la prima in questo primo capitolo che inizia all’insegna della negazione 
– ma soprattutto si noti quel “mezzo sepolto” che viene a rinforzare un 
sospetto emerso al paragrafo precedente. Esso implica, mi pare, che si può 
vivere in pace con se stessi solo in un luogo dove si può voler morire, o 
meglio solo in un luogo dove si può accettare la morte.   
Dunque la ragione per cui è tornato in quel paese il narratore non ce la 
dice, ma ci lascia capire che c’è tornato perché quello è il suo paese, anche 
se non ci è nato. È il suo paese perché lí c’è Gaminella e c’è, o dovrebbe 
esserci ancora,  la macchia di noccioli. Ma i noccioli, come i volti di tante 
persone ormai morte, non ci sono più. Con i noccioli sparisce per Anguilla 
un punto fermo a cui è ancorata la sua povera identità. Quel vuoto lo turba e 
perciò gli volta le spalle e osserva la collina del Salto che digrada verso 
Canelli, “nel senso della ferrata”, come dire nel senso del futuro e del 
mondo. Questa opposizione spazio-temporale tra il paese e il mondo, e tra 
l’adolescente e l’adulto, è il tema del paragrafo successivo. 
 
VI.  
Così questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse 
tutto il mondo. Adesso che il mondo l’ho visto davvero e so che è fatto di tanti 
piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto. Uno gira per mare e 
per terra, come i giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei paesi intorno, 
e ballavano, bevevano, si picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni rotti.  
 
Questo discorso che qui ritorna è più di quell’adagio popolare “Tutto 
il mondo è paese”. Quei giovanotti che vanno sulle feste dei paesi sono un 
mito solare agli occhi del ragazzino che fa il servitore alla Mora: una 
promessa di plenitudine divina che la vita poi non rende. Superfluo citare di 
nuovo l’anima per tanti versi, anche se non per cultura, gemella di Anguilla: 
“Ahi ahi, ma conosciuto il mondo / Non cresce, anzi si scema, e assai più 
vasto / L’etra sonante e l’alma terra e il mare / Al fanciullin, che non al 
saggio, appare.” Certo, tutto il mondo è fatto di tanti piccoli paesi uguali, 




Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire 
non essere soli, sapere che nella gente, nella piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, 
che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.  
 
Questa è la ragione perché l’assenza dei noccioli lo turba tanto. È come la 
morte di tanta gente, quelli del casotto e della Mora. Come si vedrà più 
avanti (cap. XIV), Anguilla è tornato ma non c’è quasi più niente e nessuno 
ad aspettarlo, né gente, né piante, né terra. Vivendo lontano s’era illuso che 
il paese rimanesse immobile, che un giorno sarebbe potuto rientrare e 
ritrovare gente, piante, terra esattamente come li aveva lasciati, come un 
bambino che, innamorato di un adulto, s’illude che lo potrà sposare quando 
anche lui sarà grande. Ora, rientrato, si accorge che il paese è e non è più 
quel che era; il paese gli “sfugge di mano”, non si lascia possedere e perciò 
“non è facile starci tranquilli.”  
 
VII.  Non è facile capire che cosa voglia comunicare l’ultimo paragrafo, 
cioè che cosa non capaciti, non convinca il narratore. Al paese tutti pensano 
che sia tornato per comprar casa e trovar moglie. Questo riconoscimento 
pubblico del suo successo, per uno che è partito miserabile e bastardo, gli fa 
piacere, ma non lo soddisfa interamente. Gli piace anche viaggiare ora che 
conosce il mondo, come sognava di viaggiare fin da quand’era ragazzo. Per 
questo esita a fare quel che il paese si aspetta da lui. Il personaggio sembra 
diviso tra la voglia di rimanere e identificarsi con quella terra, e la voglia di 
andare, di “avere un piede sulle passerelle.”  Il dilemma non verrà risolto né 
in questo capitolo né nell’intero romanzo perché, ora che è adulto e ricco e 
capace di soddisfare e l’una e l’altra voglia, Anguillla ha capito che né il 
paese né il mondo sono in grado di appagare quel desiderio che si porta 
dentro da quando era ragazzo. Ha ragione Nuto: “per farcela a vivere in 
questa valle non bisogna mai uscirne.” Il dramma è appunto questo: una 
volta usciti non si rientra più, se non per accettare il proprio destino e 
morire; l’evasione è, verghianamente, un peccato che, una volta commesso,  
non si cancella. Così è anche la scoperta di essere bastardi o di non 
appartenere: una volta fatta, non la si può più disfare e si resta bastardi per 
sempre.  
In paese l’emigrante ritorna per ritrovare le proprie radici e farsi 
risarcire delle sofferenze passate. Ecco perché per il bastardo, come per l’ex-
pezzente, comprarsi la terra, possederla, equivale a crearsi una propria 
legittimità. “Tu sei figlio di te stesso”, gli dice Nuto americanamente. Ma è 
una paternità artificiale, che servirà forse alla morte, non certo alla vita. 
Anguilla è tornato ma quelli che dovevano legittimare le sue radici e la sua 
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identità non ci sono più. E anche se ci fossero ancora, la vita li ha degradati 
al punto che non potrebbero più premiare il cavaliere che ritorna vincitore 
dalla sua lunga erranza. Tanto valeva dunque non essere mai partiti. Più 
avanti, Anguilla si paragona al mezzadro Valino che nulla possiede e deve 
spartire con la padrona della sua terra quel poco che riesce a estrarre da essa 
lavorandola a sangue: “io per il mondo, lui per quelle colline, avevamo 
girato girato, senza mai poter dire: ‘Questi sono i miei beni. Su questa trave 
invecchierò. Morirò in questa stanza’.” (cap. V, p. 31). È una delle 
constatazioni più amare di tutto il romanzo. Dalla vita è veramente vinto non 
chi non ha un luogo dove vivere, ma chi non ha un luogo dove morire.  
 
Morire è il grande tema di questo romanzo13 in cui tutti i personaggi, tranne 
Nuto, muoiono. Padrino muore sull’aia di una cascina dov’era entrato a 
mendicare. Delle due sorellastre di Anguilla, la più giovane, Giulia, muore 
ammazzata da un fulmine in un campo, l’altra, Angiolina, mangiata da un 
cancro alle costole dopo aver fatto sette figli (cap. X). Valino s’impicca in 
una vigna dopo aver ammazzato a forza di cinghiate e calci la cognata 
Rosina e la vecchia madre, e appiccato il fuoco al casotto (cap. XXVII). Tutti 
questi sono contadini disperati, esasperati dalla fatica e dalla fame. Ma la 
morte non risparmia certo i benestanti. Muoiono la moglie del Cavaliere e 
suo figlio, quest’ultimo suicida “per un pasticcio di donne”, mentre il 
Cavaliere stesso è così malridotto che dorme “in un tinello coi contadini 
della sua ultima vigna” (cap. VIII).  Quanto ai padroni della mitica Mora, il 
sor Matteo finisce paralizzato e inebetito con tanto di bocca storta, e delle 
sue tre meravigliose figliuole Irene dalle grandi ambizioni va a finire in una 
squallida camera a Nizza dove il marito che detesta la picchia, Silvia muore 
dissanguata in seguito a un aborto feroce, e la bionda e fina Santina, la più 
giovane e più leggiadra, muore da spia fascista, ammazzata e poi bruciata in 
un falò dai partigiani. Era per loro tre che Anguilla era tornato? Per dir loro: 
“Eccomi qui, sono tornato”? Perché gli occhi biondi e gli occhi neri di una 
volta lo riconoscessero dal terrazzo? Perché lo accogliessero, lui il servitore, 
come uno di loro? (cap. XIV)14 Nelle ultime righe del romanzo balenano due 
visioni  macabre: il cadavere del partigiano Baracca che pende impiccato,  e 
il falò che consuma fino all’ultima molecola la carne di Santina, perché, 
seppur morta, “faceva ancora gola a troppi.” 
In visita al casotto di Gaminella devastato e ischeletrito dall’incendio, 
Anguilla prende un fico e lo mangia; poi commenta con la sua solita ironia: 
“La madama della villa [...] sarebbe capace di farcelo sputare.” Ma Nuto non 
ride. Sta zitto e guarda la collina; infine risponde: “Anche questi son morti. 
[...]  Quanti ne son morti da quando sei partito dalla Mora.” (cap. XXXI) 
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Sono morti tutti, e se Nuto sopravvive, è solo perché è il guardiano dei 
morti. Mentre era in America, Anguilla non sognava altro che di ritornare a 
casa (cap. XIV); ora che è ritornato, non gli rimane che una cosa da fare: 
morire. Ripeness is all, recita l’epigrafe del romanzo. Ma, appunto, la 
maturità è la morte.15 
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